Дорожня карта: 10 книг про подорожі

"Туристична" тема все більш впевнено набирає сили в сьогоднішньому контексті світового дауншифтингу. Як правило, це репортажна белетристика не без історико-культурних рефлексій і цілком художнього сюжету.

Закордон завжди вабила "домашніх" авторів непереборне сумом ізоляції, затишного еміграційного отщепенства, таємним бажанням перевірити суть розставання як метафору маленької смерті. Не так давно поет Лев Рубінштейн запевняв, що "переважання часів року над частинами світу стає настільки очевидним, що вже як би і не є предметом обговорення".

Письменник Андрій Лебедєв, у свою чергу, наголошував, що "Інтернет остаточно стер географічні кордони". І тому зяючі порожнечі в навколишньому пейзажі не особливо радують, їх варто якомога швидше заповнити особистими враженнями.

Джон Бакстер. "Краща на світі прогулянка. Пішки по Парижу". - М: АСТ: CORPUS, 2012

Автору цієї незвичайної книги, влаштувала для нас чудову прогулянку по Парижу, є з чого вибирати і з чим порівнювати. Експати-англосакси у нього "бліді, мляві, сутулі, немов сумнівна реклама інтелектуальної життя", тоді як парижани - "стрункі та підтягнуті, ні грама зайвої ваги, енергійно крокують, випромінюючи здоров'я, підкріплене круасанами, фуа-гра, картоплею фрі, червоним вином і сиром".

Чому ж так? Народившись в Австралії та провівши багато років у США, Бакстер влаштувався в столиці Франції, де, нарешті, вийшов на особистий формат міської прогулянки. По-перше, розповідаючи про Парижі Хемінгуея і Фіцджеральда, він доводить, що не існує якогось одного Парижа. Це місто - "як чистий аркуш, на який кожна людина завдає те, що французи називають griffe - буквально "кіготь, подряпина", а точніше - особисте клеймо: карта улюблених кафе, магазинів, парків і з'єднують їх вулиць".

По-друге, екскурсоводи і гіди націлені на певний маршрут, тоді як у простого фланера немає подібної ідеї. Його променад важливий як такої, незалежно від точки призначення. При цьому цілком допускається і повна відсутність будь-якого руху. Можна просто залишатися на одному місці - наприклад, в кафе - і спостерігати за перехожими. Одного разу автор попросив свого друга поділитися маршрутом своєї найпрекраснішої прогулянки по Парижу, і той прислав йому фотографію себе, що сидить в Люксембурзькому саду. Правильно вибраний квадратний метр і все, що з нього відкривався для погляду, - цього, виявляється, часом досить для щастя.

Максим Кідрук. "Подорож на Пуп Землі". - К.: Нора-Друк, 2010

Проблеми, які автор цієї книги залишив в Україні, здаються такими далекими під палючим сонцем чилійській пустелі чи в засніжених горах еквадорських Анд. Особливо коли на двох білозубих європейців, дряпаються по кручах без будь-якого спорядження, дивляться, наче на самогубців, однак "щільно стиснуті губи та біснуватий полиск у їхніх очах виказують похмуру рішучість".

Загублене місто інків Мачу Пікчу, легендарне озеро Тітікака, діючий вулкан Котопаксі, нарешті, чилійська Долина Смерті - всі ці екзотичні місця Південної Америки автор описує просто і невимушено. Ніби все це варто уваги хоча б заради того, щоб несподівано виявити в якомусь покинутому селищі в перуанській пустелі старого українця. Або переконатися, що на острові Пасхи немає телебачення, не ходять ні одні з годин, зате є Інтернет.

Але як буває приємно, коли несподівано усвідомлюєш, що до всіх твоїх недавнім "люблю" - "шашлики на природі", "дивитися футбол з друзями" або "спати до десятої ранку в неділю" - додалося ще "люблю пустелю". Уявляєте? Де ця сама пустеля, і де які-небудь київські Позняки зі всіма вищепереліченими задоволеннями обивателя...

Юрій Андрухович. "Лексикон інтимних міст". - Meridian Czernowitz, 2012

Ця книга Юрія Андруховича - збори строкатих "географічних" глав, присвячених містам, в яких бував, чи не бував, але мріє побувати автор. Америка, Європа і навіть небачений місто Цюрупинськ. Таким чином, саме простір - герой цієї збірки, адже римували ж версти інші письменники - то з генієм місця, як Петро Вайль, то з місцевою бакалією, як Ігор Померанцев, то зовсім з "інтимом", як Володимир Сорокін в "Эросе Москви".

Автор "Лексикону" оперує точної, не розмазаний по сюжетної тарілці римою, тобто, подорожуючи по ста одинадцяти містах, про цих самих містах і пише. Дешево і сердито. По гривні за місто, як зауважив один розумник з черги за цією самою книжкою ціною в сто одинадцять гривень.

На презентації книги Андрухович розповідав про одному німецькому письменника, якому теж писати колись, і який живе в полуреальном світі. Увечері - виступ, автографи, банкет і готель. Вранці - вокзал, і те ж меню трудового дня. Вигода в тому, що і готелі хороші, і годують непогано, і вагони далеко не плацкартні. І навіть гонорари при такому розкладі не особливо важливі. Одна лише проблема: через місяць, виглядаючи у готельне вікно, вже не відрізниш Цюріх від Цурюпинска, адже для письменника важливо пам'ятати деталі. Ну, або хоча б різницю між готелями.

Кирило Бабаєв, Олександра Архангельська. "Що таке Африка". - М.: РІПОЛ класик, 2015

Ця нестандартна книга сповнена несподіваних авторських знахідок і цілком очікуваних рекомендацій. Історія і культура Африки перемежовується цілком практичними і корисними для туриста відомостями. Наприклад, про те, "коли їхати", якщо сухий клімат круглий рік, проте влітку температура може доходити до 45 градусів, у березні - квітні часті піщані бурі, і тому оптимальний сезон - з вересня по березень.

Або, скажімо, "як летіти" і "кращі маршрути": Каїр - Саккара - Ваді-Натрун - Олександрія. При цьому автори зазначають, що двадцатимиллионный Каїр спочатку вражає своїм хаосом, потім зачаровує древнім колоритом, що збереглися в деяких його районах, і варто витратити півдня на коптські церкви і монастирі в християнському кварталі, і ще півдня на ісламські пам'ятники і міську цитадель. А все тому, що вивчати Африку на відстані цікаво, але безглуздо.

Її неможливо пізнати і відчути, не відчувши її різких запахів і гострих смаків, не побувавши на її базарах і сільських святах, не проїхавшись у тісному мікроавтобусі за її курним червоним дорогах. Навіть тим, хто на відміну від згаданих авторів-африканистов, не пов'язує своє життя з Африкою, теж корисно на пару тижнів закохатися в цей загадковий і особливий світ, так несхожий на всі інші світи.

Андрій Шарий. "Дунай: річка імперій". - М.: КоЛибри, Азбука-Аттікус, 2015

Часом деякі з елементів ландшафту на шляху підкорення світу можуть виявитися не горезвісним рубіконом, а цілком собі мирної, безмежній і більше того - судноплавною артерією, яка з'єднує не тільки часи, але і народи. Так, у книзі Андрія Шарого мова про трьох тисячах кілометрів водного шляху в контексті такої ж кількості часу в історії людства. Це подорож в минуле могутніх імперій, що розкинулися на берегах не менш великої річки - від німецьких витоків до українсько-румунському гирла із зупинкою в сьогоднішній Європі. Міфологія Дунаю та особисті враження автора від багаторічних вояжів, природно, що додаються. Річкова філософія, художні образи, історичні кадри і панорами життя румунського Середньовіччя, імперії Габсбургів, а також османської імперії - все це в книзі Шарія піднесено з азартом завзятого мандрівника, що межують, тим не менш, з науковою точністю. І хоча сам автор зізнається, що він не історик, не етнолог і навіть не гідрографії, а просто журналіст, що живе з середини 1996 року в Празі й мандрівний звідти по Європі, але комплексність теми від цього не страждає.

Вероніка Боде. "Доктор Гоа". - М: Нове літературне огляд, 2016

У своєму попередньому збірнику подорожніх нотаток автор "Доктора Гоа" писала про те, що "Починається батьківщина там, де тебе не чекають", і в новій книзі Вероніки Боде це гасло не втратив актуальності. Хіба що був трохи зменшений її героями. Так, один з творців електронного стилю гоа-транс, DJ Goa Gil вважає, що "дух Гоа - це більше, ніж танці під кокосовими пальмами, музичний сет являє собою руйнування его перед тим, як створена порожнеча заповнюється світлом".

Ось і розповідь автора книги про те, як живе це динамічний неформальне співтовариство вічних або тимчасових емігрантів, в теплому дешевому місці, "у царстві яскравих спідниць і босих ніг, пережидающих петербурзьку сльота, сибірські морози, московську громадську задуху або київську політичну плутанину".

Адже здавна Гоа - це точка збору подорожуючих на Схід в пошуках внутрішньої свободи і високодуховних зовнішніх обставин. Сюди можна вічно збиратися, як герої роману "Мачо не плачуть" Іллі Стогова, і можна, нарешті, діставшись, жити і навіть померти, як відомий письменник Єгор Радов.

Анджей Стасюк. "Фадо". - К: Грані-Т, 2009

Дорожні розповіді Анджея Стасюка - це окремий жанр, в якому заночевало чимало видатних постояльців кшталт Джека Керуака, Джона Стейнбека і Мілана Кундери. На відміну від своїх славних попередників, автор "Фадо" описує особисті враження від краєвидів, здавалося б, малозначущих для панорами світової геополітики. Македонія, Сербія, Хорватія.

"Коли світ на мить відведе від них погляд, вони просто перестануть існувати, так як сьогодні існує лише те, що помічають інші", - зазначає автор.

Саме в цьому суть його жанрово-стилістичного підходу до пильного розглядання і ностальгическому картографування незнайомих ландшафтів. Для правильного сприйняття цієї прози, а також заради підтримки умов жанрової гри, варто хоча б на мить уявити себе героєм якогось культового роуд-муві кшталт "Безтурботного їздця" Дениса Хоппера, "Траси 60" Боба Гейла, або "Аліси в містах" Віма Вендерса, сцени з яких нагадують численні епізоди в оповіданнях Стасюка.

Подорожуючи по Угорщині, Словаччині, Албанії чи Хорватії, він постійно зізнається, що у нього складні стосунки з простором, часом і пострадянської історією. Тому, щоразу потрапляючи в лапи новітньої цивілізації з її циганським капіталізмом, автор "Фадо" фокусує увагу на більш приємні моменти подорожі. Можливо, проза польського туриста-оповідача тому так затишна, що кожен раз він бере в дорогу самого себе?

Крістіан Крахт. "Карта світу". - М: Ад Маргінем, 2009

Не цілком звичайна "Карта світу" - це збірка дорожніх записок про країни, в яких побував автор. Причому мова не про курортних лакунах, перед нами - спустошені, загублені у часі і просторі краєвиди з ландшафтами - Парагвай і Монголія, Афганістан і Джібуті, а також не менш екзотичні міста - Улан-Батор і Баку, Чорнобиль і Кандагар.

Фірмовий літературний цинізм Крахта - незважаючи на критику руху хіпі та паломництво європейців в Гоа - в даному випадку виявляється цілком холоднокровною журналістикою, хоч і не без яскравих культурних рефлексій. Адже світ для цього сибарита і бонвівана - виключно естетичний феномен. Баку у Крахта схожий на місто з картин Художника, в Камбоджі він бродить з томиком Еліота в руках, а в Монголії перечитує біографію барона Унгерна, пригощаючи козу швейцарським сиром.

"Я був в Джібуті, самій маленькій країні Африки - Артюр Рембо бував тут, на Розі, потім Івлін Во, Чарлтон Хестон, коли знімався в першій "Планеті мавп", - зазначає автор "Карти світу", і у нас немає жодної причини йому не вірити.

Р. К. Лукомський. "Старовинні садиби Харківської губернії". - Х.: Сага, 2007

Історія цього туристичного проекту у свій час була проста, як бутерброд. Ясновельможний граф Клейнміхель сідає разом з архітектором Лукомським в авто і об'їжджає всю Харківську губернію. З твердим наміром укласти реєстру старовинних садиб неї.

Отже, в руках у них - дефіцитні фотоапарати, а на серці - неясна тривога, адже на дворі вже літо 1914-го. Передчуття їх не обдурили: Перша світова війна перервала цей доблесний труд, і альбом поміщицьких садиб вийшов вже у 1917 році в революційному Петрограді.

Подібний перформанс своїх славних попередників повторило харківське видавництво "Сага", поповнивши оригінальний альбом Р. К. Лукомського "Старовинні садиби Харківської губернії", оформлений самим Нарбутом, добротними передмовами і головне - сучасним ілюстрованим додатком.

Для того, щоб зацікавлений читач зміг порівняти те "що було", з тим, "що залишилося". Словом, нинішній колектив авторів від усього серця "вдарив автопробігом по бездоріжжю і нехлюйству" історичної несправедливості, подарувавши нам унікальне видання.

Михайло Шевцов. "Дорога в Ауровиль". - М.: Ad Marginem, 2009

Іноді сьогоднішніх авторів цікавлять зовсім інші прояви любові до "дорожнього" жанру, і подорожі по рідних місцях все частіше зникають з їх літературно-географічного меню. Так, скажімо, "Дорога в Ауровиль" колишнього московського музиканта Михайла Шевцова присвячена втечі автора в екзотичні краї, тобто у місто майбутнього - без влади і законів.

Індійські реалії в цьому романі - незайвий привід поміркувати про батьківщину і самому собі. І міркування автора, варто відзначити, цілком слушні - про місто і дорозі, звичаях і цінах, а також про життя і долю під тиском кризи середнього віку. Таким чином, це розказана від першої особи історія столичного жителя, не знайшов місця в сучасному житті і розчарувався в ідеалах "суспільства споживання".

Зацікавившись інформацією про Ауровиле, він відправляється в Індію, щоб, проживши там кілька місяців, на власному досвіді скласти враження про життя і устрій цього унікального поселення.

Численні зустрічі з людьми, як у вищезгаданому "місті майбутнього", так і по дорозі до нього; спілкування з місцевими жителями і туристами - насамперед співвітчизниками автора; різні забавні і незвичайні ситуації; опис життя міста і навколишнього його природи; дорожні враження та індійські реалії виявляються непоганим приводом для роздумів про долю нашої цивілізації та місце в ній людини, яка шукає шляхи духовного розвитку.

До речі, нещодавно Styler підготував для вас огляд 10 книг для саморозвитку - читайте і удосконалюйтеся.