Море "после апокалипсиса": как сейчас на самом деле выглядит отдых в Затоке

Почему именно Одесская область

Большинство украинцев в профильных группах в соцсетях на вопрос об отдыхе в Одесской области начинают писать гневные комментарии – "вам что, жить надоело?".

А знаете, надоело жить в атмосфере, когда может когда-нибудь и где-нибудь прилететь. И это касается не только Харькова, Днепра, Киева, но и относительно "спокойного" Львова.

Решение поехать в Одесскую область было немного спонтанным, но взвешенным. Я понимала, что там постоянно что-то летает, частые тревоги, опасно и совсем нет гарантии, что отдых будет удачным. Но на самом деле я совсем не жалею, что уехала к своему любимому Черному морю. Ведь оно - мое, украинское.

До войны я ездила к друзьям на дачу на побережье Днепровского лимана каждый год, более 10 лет, и ощущала просто физическую боль от того, что не могу увидеть родные места хотя бы на несколько дней.

Дорога, транспорт и "здесь ничего не ездит"

Добраться до места назначения еще тот квест. Несмотря на спрос, в этом году из Львова курсируют в Одессу всего три поезда. И, конечно, билетов на них нет никогда. В лучшие времена, до полномасштабной войны, было 10 поездов каждый день и уже тогда достать билеты было сплошной проблемой.

Но Укрзализныця отдает "пальму первенства" автобусам, то есть частным перевозчикам, которые пользуясь случаем (а еще и стоимостью топлива), дерут за билет в одну сторону от 1750 до 2200 за человека.

И это автобусы, в которых чаще всего нет кондиционера, удобных кресел для дальних поездок, не работает (или отсутствует) туалет и интернет. Но ехать хочется, поэтому билеты раскупают, как горячие пирожки зимой.

А перевозчики на небольших бусах (чаще "спринтерах") вообще сейчас чувствуют себя королями - у них цена чуть ниже, особых условий для дальнего путешествия они предоставить не могут, но курсируют, как трамваи в рабочий день.

Но это только часть пути в Одессу. Следующая часть дороги еще более сложная, поскольку прямого транспорта в Затоку нет, разве что в объезд через Молдову (Паланки). Причина проста - мост закрыт.

Поэтому испытать судьбу мы не стали и решили ехать поближе, в сторону Каролино-Бугаз.

Кто ездил по этим маршрутам, помнит удобную электричку Одесса - Белгород-Днестровский, которая ездила несколько раз в день и останавливалась по всем станциям вдоль моря. Электричка до сих пор существует, но ездит она по очень странному графику - один рейс в день, в июле - по парным, в августе - по не парным (или наоборот, потому что путаются даже местные), и только до станции Каролино-Бугаз.

Есть также маршрутки, которые едут с главного вокзала Одессы и так же имеют конечную на Каролино-Бугаз. Еще есть один отчаянный, который совершает один рейс в день немного дальше – до станции Солнечная и даже, как говорят местные, ездит и в Белгород-Днестровский, тоже один раз в день. Стоимость маршрутки до моря – 250 гривен с человека.

Вот так теперь смотрится пляж на станции Солнечная (фото: Анна Шиканова, Styler)

От Каролино-Бугаз до любой точки вдоль побережья аж до разбитого моста на Залив ездят такси и тариф у всех примерно одинаковый - 350 гривен. Машин много, поэтому заказать транспорт легко. А вот рассчитывать на привычные нам "Болты" и "Уклоны" не стоит. Местность считается опасной, поэтому даже если приложение покажет, что идет поиск - машина может просто не приехать.

Также не советую рассчитывать на транспорт от "Блаблакар", ведь смельчаков, готовых ехать в этот регион, немного. А вот мошенников - достаточно и они активно пользуются ситуацией с транспортом.

Конечно, наличие собственного автомобиля значительно упрощает задачу добраться как до моря, так и домой. В районе станции Солнечная мы видели много машин с номерами Харькова, Киева и области, Винницы, Херсона, Запорожья и Николаева.

Есть ли здесь хоть какая-нибудь "цивилизация"?

Официально курорт на побережье Черного моря никто не открывал. И я думаю, что это было бы странно, учитывая ситуацию с безопасностью. Но когда украинцы были послушными? И на каждый запрет всегда найдутся варианты, как его обойти.

Потому, цивилизация в районе курортной Затоки есть. Но с нюансами. То есть, рынок на станция Лиманская работает, а вот Бессарабский рынок, который ближе к мосту, по которому пятый год лупят оккупанты, нет.

На Каролина-Бугаз и рядом есть немало вариантов жилья и я подозреваю, что есть даже какая-нибудь дискотека на пляже, а вот на Солнечной – очень тихо и мы нашли только один ресторанчик, работающий вечером и исключительно до 23:00. Развлечений для детей и взрослых почти нет, на пляжах нет ни надувных горок, ни "бананов".

В районе работает несколько крупных супермаркетов, есть продуктовые магазины, кафе и бистро с комплексными обедами, точки продаж местного вина, фруктов и овощей. Вы будете удивлены, но есть даже местная доставка пиццы и суши. Заказ - по телефону, и через 40-50 минут прилетит паренек на мопеде и все привезет.

Очень удивило, что почти весь персонал в кафе, бистро и ресторанах - подростки, порой лет по 16-18 максимум. Несколько раз я спрашивала, откуда они - говорили, что из другой части Одесской области и областей поблизости. Наверное, желающих работать в опасном регионе нет, поэтому берут на работу всех, кто соглашается.

Чем ближе к транспорту - тем больше жилья. Многие санатории и туристические базы закрыты уже 5 лет, но есть немало тех, кто все же начал работать еще в прошлом году.

Искать варианты частного жилья на дачах трудновато, потому что многие перестали принимать гостей и не восстановили состояние домов за эти 5 лет. Но люди постепенно возвращаются и пытаются наладить снова прием гостей.

Пляжи не пусты, но люди находятся на расстоянии 15-20 метров друг от друга (фото: Анна Шиканова, Styler)

Средняя цена в сутки за человека - 700 -1000 гривен и это проживание в комнате со стандартным базовым набором в виде туалета, душа, телевизора, иногда еще и кондиционером и холодильником. Конечно, можно найти и гораздо более дешевые варианты, и гораздо более дорогие - все на любой вкус и кошелек.

Во многих местах мы слышали, что "вот начали работать только в этом году", "мы открылись только в июле после большого перерыва", "в этом году рискнули снова начать работу и принимать гостей". То есть местные начали возвращаться на побережье вместе с теми, кто приехал подышать морем сначала в 2025, а теперь и в 2026 году.

В целом, смотреть на людей, которые зарабатывали каждый год за сезон на целый год вперед и теперь вынуждены работать хоть как-то - тяжело. Бабушка, продающая кукурузу, так же боится взрывов, как и ее покупатели. Дядя очень почтенного возраста, который сам торгует в своем магазине, потому что внуки за границей, а сын - на фронте. Крымские татары с чебуреками и пахлавой, которым уже фактически некуда и ехать - и так уже наездились по всей стране с 2014 года.

Цены на жилье, комплексные обеды, чебуреки, фрукты и питание - абсолютно доступны. Завтраки - от 250 гривен, обеды - 350-500, ужин - немного дороже. Но есть удобные бистро, где можно пробежаться с подносом и набрать себе всего и понемногу. Мы сравнили и получилось, что неделя у моря обошлась где-то в полтора раза дешевле, чем в Карпатах. Но есть очень важный нюанс – безопасность.

Есть и другая проблема - часто выбивает свет, потому что электросети теперь не выдерживают ни нагрузки, ни обстрелов. Ремонтируют все довольно быстро, но это становится проблемой для региона, где все держится на электричестве, от фонарей до систем снабжения водой.

Из хорошего и интересного - в курортной зоне активно начали использовать альтернативные варианты поставки электроэнергии – это и дополнительные батареи, и солнечные панели на всех крышах, и генераторы, и экофло. Многие установили плиты на газ (газ в баллонах), чтобы иметь вариант, как приготовить еду.

Море, лиман и песок

Наше родное Черное море на первый взгляд совсем не изменилось. Можно только вообразить, насколько оно теперь загрязнено ракетами, шахедами, минами и другими убийственными элементами войны. Вода так же изменчива - то теплая, то холодная, иногда прозрачная, а иногда - приплывающие водоросли. Есть прозрачные маленькие медузы и иногда видели рыбок. Много птиц и собак.

Когда я вышла на свой любимый пляж - я просто села в песок и заплакала. Это была не только радость от встречи с морем после долгого перерыва, но и отчаяние.

Потому что наши чистые пляжи заросли, металлические зонтики заржавели, спортивные площадки стоят заброшенные, прекрасные прогулочные аллейки теперь закрыты бетоном и антидроновыми сетками.

Никто не убирает песок, не ездят специальные машины, нет уютных беседок для утреннего кофе. И вокруг - этакий антураж к фильму об апокалипсисе.

Большинство торговых точек и баз отдыха закрыты уже более 4 лет (фото: Анна Шиканова, Styler)

Очень похожая картина и на Днепровском лимане - местные дачники не рискуют купаться и ловить рыбу, как раньше, потому что может приплыть что угодно в воде. Поэтому единственная опция, которая доступна - посидеть в тишине (если повезет) на берегу и сфотографировать невероятной красоты закат.

Прогулки по побережью тоже добавили слез - разрушенные базы отдыха, разбитые дачи, заколоченные маркеты и торговые точки, разобранные до плитки магазины, фанеры на окнах, запущенный пруд, на котором когда-то был шикарный ресторан и от которого тоже остались только разбитые крыши и воспоминания.

Большинство разрушений от Каролина-Бугаза до моста на Заливе - последствие обстрела окупантов. Где-то снесло всю базу отдыха, где-то выбило только окна или снесло крышу. Есть и другие разрушения - временем. Через 5 лет здания начали разрушаться из-за отсутствия присмотра.

Я шла и видела, какая там бурлила жизнь еще 5 лет назад. И понимаю, что многие из тех, кто имел здесь заработок, сюда больше не вернется.

Закат на Днепровском лимане (фото: Анна Шиканова, Styler)

Один из местных бизнесменов рассказал, что война изуродовала не только территорию, базы отдыха и торговые точки – но еще и жизнь многих людей. Кто-то бросил дачу или бизнес и уехал за границу, кто-то заколотил магазин и ушел на фронт. Многие ушли из жизни из-за болезней, алкоголя и самостоятельно - от отчаяния.

Есть и кое-что неизменное в этом регионе - "кукуруза сладкая, пахлавая медовая, пончики, рыба и холодное пиво" - по пляжу бегали девушки и юноши со своими вкусностями. Отдыхающих не очень много, а желающих приобрести что-нибудь еще меньше. Но эти маленькие торговцы - как своеобразный талисман морского побережья.

Разрушенные российскими ракетами базы отдыха (фото: Анна Шиканова, Styler)

"Бандероли" и другие летающие демоны

Скажу сразу - я бы не рискнула везти в этот регион маленьких детей. А тем более детей, боящихся взрывов. И взрослых, которые от каждого "бабаха" ловят паническую атаку - я бы тоже сюда не повезла. Но харьковчане, одесситы и киевляне честно говорят - мы здесь отдыхаем и можем хотя бы выспаться. И дети тоже.

Давайте будем честными, безопасных мест в Украине почти не осталось. И почти все украинцы привыкли к определенному "армагедону" над головой в любое время суток. Другое дело - море.

Нам повезло – почти 5 дней мы отдыхали в относительной тишине. Воздушная тревога бывала и 5-6, и даже 10 раз в день, но до пляжей ничего не долетало - наше родное ПВО делало все, чтобы люди имели хоть немного отдыха у моря.

Пляж периодически затягивает дымом после обстрелов (фото: Анна Шиканова, Styler)

А вот последние дни были тяжеловатыми. Летели "Ониксы", реактивные "бандероли", шахеды всех типов и еще целая куча разного русского металлолома. "Бахкало" сильно и несколько раз все побережье затягивало противным и едким дымом. К счастью - ни одно смертельное оружие не добралось до людей.

Местные говорили, что это первые такие сильные обстрелы за все лето. В одну из ночей люди так устали, что просто взяли одеяла и пошли спать на пляж. Потому что многие считают, что именно там безопаснее.

Укрытие искать в местности, где все стоит на песке и воде - не стоит. На нескольких туристических базах я видела таблички укрытия, но очень сомневаюсь, что там можно спрятаться.

Наслушались мы и о укрытиях в самой Одессе, с пляжа бежать в ближайшее место примерно 7-8 минут, ракета долетает за 5-6. А разные шахеды сбивают еще до того, как они долетят. Ну почти все сбивают.

У каждого выхода к морю, на каждой тропинке - стоят заграждения и таблички, где напоминают - купаться запрещено. Большинство людей купаются, но держатся возле берега, детей самих в воду никто не отпускает.

При каждом звуке люди смотрят в небо, затем проверяют одесские паблики, где ребята четко информируют, что и куда летит, в какую сторону, сколько времени на то, чтобы забраться в более безопасное место.

Вечером - комендантский час, в 23:00 закрываются ворота на всех работающих базах отдыха и гостиницах, закрыты магазины и кафе, выключается свет на всех улочках и даже на трассе.

Такие таблички стоят вдоль всего пляжа (фото: Анна Шиканова, Styler)

Конечно, опасность есть и достаточно высокая - может прилететь кусок дрона или приплыть что-нибудь взрывное. И печальные случаи в последние годы уже были.

Последние 5 лет украинцам столько всего запрещено, что истощило многих окончательно. Невозможно отложить свою жизнь на какое-то мифическое "потом", невозможно остановить взросление детей. И большинство это начинает понимать, поэтому пытается жить в тех условиях, которые мы имеем. Ведь другого времени у нас может просто не быть.

Но я не буду никого призывать ехать на отдых на побережье у нашего Черного моря, потому что это действительно опасно. Если же вы все же отважитесь, то дам совет - взвесьте хорошо свое решение, подготовьтесь к любой ситуации и будьте очень осторожны.